Melangkah Pulang

-
Merasakan perjalanan paling lama sepanjang sejarah merantau. Rasanya dimensi waktu berjalan sangat lambat bagi saya hari ini. Tujuh jam yang seperti menguras semuanya. Tujuh jam yang kurasakan sangat lama. Tujuh jam yang ditakdirkan Alloh bahwa saya tidak bisa mengantarmu.

Dan sekarang berdiri saya disini. Dalam senja maghrib yang sunyi. Dalam rumah sendiri yang terasa asing. Sendiri. Menyadari bahwa perjuangan tujuh jam belum cukup. Perjalanan yang terasa sangat panjang ini berujung pada titik ini. Ya rumah saya kosong, tak ada bapak ibu atau adik-adik yang biasanya berkumpul sehabis maghrib seperti ini. Mereka semua pergi. Pergi karena tak yakin akan bisa menyambutku dengan muka-muka bahagia seperti biasanya. Mereka semuanya sedang sibuk di rumahmu.

Perjalanan yang lebih berat adalah melangkah 50 meter ke rumahmu. Langkah yang hanya diiringi suara hujan dan ditemani jalan tanah yang becek akibat hujan yang mungkin turun sejak siang. Seperti tak kuat lagi. Menyadari seharian ini belum terisi makanan. Menyadari bahwa untuk menerima keadaan. Menyadari bahwa semua ini benar-benar telah terjadi.

Simbah, benar saja mereka semua sedang berkumpul di rumahmu. Keluarga besar dan warga sekitar. Benar saja bahwa saya harus menyakinkan diri sendiri bahwa saya tidak sempat mengantarmu ke pusara terakhirmu. Ke peristirahatanmu, Simbah. Inna lillahi wainna ilaihi roji’un

Pernah merasa orang yang benar-benar bodoh? Itu yang saya rasakan sekarang. Dari adik, saya tahu bahwa sejak kepergian saya 3 minggu lalu keadaan simbah semakin parah. Semakin sulit berbicara. Semakin sulit bergerak. Tapi semuanya bungkam. Semuanya menutup mulut. Semua melindungi rapat-rapat keadaan itu dari telinga saya.



Simbah. Orang tua kedua. Benar-benar orang tua kedua (secara fisik dan secara kasih sayang). Dan saya? Hanyalah buih. Buih yang hanya ditertawakan oleh tetesan air hujan itu. Saya yang belum bisa membuatmu bahagia. Saya, yang sampai akhir hayatmu, belum bisa memenuhi keinginanmu.
Terima kasih Simbah. Hari ini engkau mengajarkanku salah satu pelajaran hidup yang balik berat. Pelajaran yang mau tidak mau harus dimengerti setiap manusia. Pelajaran bahwa semua yang di dunia ini fana dan akan kembali pada-Nya.

Allohumma firlaha warhamha wa’afiha wa’fu’anha


1 Muharram 1438 H

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Tangan Tuhan atau Tangan Tuan? part I

-
Gambar
Hmm… dilema yang sempat saya rasakan tahun-tahun belakangan ini tiba-tiba muncul kembali. Kira-kira 2 tahun lalu ketika masih menjadi bagian kecil dari mereka, saya sedikit tersadar bahwa ada yang tidak pada tempatnya. Tapi sebagai seorang yang masih sangat junior, saya cuma menjadi pengamat. Mengamati langkah-langkah mereka, mengamati langkah-langkah yang bukan mereka. Dan berkat pertemuan dengan seorang senior yang berpikiran sama dengan saya, saya pun mendapatkan informasi aktual terkait gerakan mereka di “teritorial tetangga”. Sip, sedikit banyak tahu dan semakin risih melihat gelagat mereka. Yap, nilai-nilai kesucian itu telah terkotori dengan intrik-intrik busuk dan picik. Dulu, saya kira mereka adalah agen-agen terbaik penjaga nilai-nilai kesucian itu. Dulu, mereka selalu berlagak manis di depan kami para junior yang masih polos. Dulu, mereka mereka mengagung-agungkan persaudaraan dan janji-janji manis akan nilai-nilai kesucian. Tapi sekarang, lupakan senyum manis itu. Lu...
Baca selengkapnya

CLIMB

-
Gambar
 Di bulan – bulan penghujung tahun 2017. Saya lupa tepatnya bulan apa. Lari pagi bukan suatu kebiasaan buat saya. Jika saja bukan karena sesuatu yang seperti menekan otak ini, saya akan lebih memilih berbaring di kost daripada lari keliling Kebun Raya Bogor di hari kerja. Seperti yang saya lakukan saat itu. Mengingat masa itu, rasanya geli sendiri. Seakan semua begitu drama. Meskipun begitu adanya pada masa itu. Dan semua itu pasti memberikan timbal balik pengalaman akan sebuah kegagalan dan bagaimana menyikapinya. There’s always gonna be another mountain I’m always gonna wanna make it move Always gonna be uphill battle Sometimes I’m gonna have to lose Ain’t about how fast I get there Ain’t about what’s waiting on the other side It’s the climb Lantunan lirik Climb -nya Miles Cyrus versi Boyce Avenue itu menemani saya ketika itu. Yang rasa-rasanya bisa sedikit menjadi penyemangat bagi saya. Sekitar pukul 6 pagi, udara Bogor benar-benar masih segar. Dari Tugu Kuja...
Baca selengkapnya

Tangan Tuhan atau Tangan Tuan? part II

-
Dari postingan saya sebelum ini, ternyata ada beberapa teman yang menanggapi, sedikit berdiskusi, sedikit bertukar pikiran, dan sedikit memupuk pemahaman. Sebelumnya terima kasih buat temen-temen yang udah baca tulisan saya. Dari sedikit obrolan dengan temen-temen, saya mendapat beberapa hal yang juga baru saya mengerti. Huh, bingung harus mulai darimana.  Yap, saya baru ngerti bahwa ada celah yang memisahkan antara teman-teman yang sependapat dengan saya dengan mereka. Kebanyakan teman-teman ini adalah orang-orang yang sedikit banyak tahu tentang nilai-nilai kesucian tersebut saya lihat menjauh dari kelompok mereka. Orang-orang yang dari kecil diajari nilai-nilai kesucian, orang-orang yang dibesarkan dengan pemahaman-pemahaman terhadap nilai-nilai kesucian, orang-orang yang dalam pendidikan formalnya pun dijejali nilai-nilai kesucian, orang-orang yang ketika memasuki dunia perkuliahan telah terbekali pemahaman-pemahaman itu.  Di lain sisi, kelompok mereka se...
Baca selengkapnya